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田村志津枝さん コラム

『帰れない山』
[2022年／イタリア・ベルギー・フランス／イタリア語
／147分]
監督・脚本：フェリックス・ヴァン・ヒュルーニンゲン
＆シャルロッテ・ファンデルメールシュ
撮影：ルーベン・インペンス

山と対話しつつ生きる人々
　イタリアの北端にそびえる、アルプス山脈で２番目に高いモンテローザ。その山麓の村に12歳
の少年ピエトロが夏を過ごすためにやってきて、同い年の村の少年ブルーノに出会う。光あふれる
草原を駆け回る２人の姿は、遊びに没入する子供時代の恍惚感を蘇らせてくれる。
　ピエトロの父ジョヴァンニは都会で働く実直な技術者で、短い休暇を取って山に登るのを楽しみ
にしていた。ピエトロとブルーノを、村人さえめったに行こうとしない氷河へ危険を冒して連れて
行く。少年たちの心に、100年以上の冬の記憶を蓄えている氷河の神秘や、険しく雄大な山々の姿
は深く刻み込まれた。この出来事こそが、その後べつべつの人生をたどった2人を結びつけていた
と言える。だが一方で、山との向き合い方の違いが2人を別けたとも言えそうだ。
　30歳を過ぎ、ジョヴァンニの死去を機に2人は山で再会する。ピエトロは思春期に父の堅実な生
き方に反抗して断絶状態のままだった。ピエトロには、山に触発された超俗への憧れがあったのか
もしれない。一方ブルーノは、幼い時から父は出稼ぎで不在のため、叔父の牧畜を手伝い、山の草
原で暮らしてきた。ピエトロのように青春時代の試行錯誤などする余裕もなく、思春期も待たずに
大人になることを強いられたのだ。そんな時に出会ったジョヴァンニを、ブルーノは慕い続け、彼
の山への思いを引き継ぐ覚悟さえ決めていた。再会した2人は、ジョヴァンニの思い出をたどりつ
つ、懐かしい子供時代の親密さを取り戻すかに見えたが、それはかなわなかった。なぜだろうか。
　ブルーノは、生まれ育った山に全幅の信頼を寄せていた。それは夏だけを山で過ごしていたピエ
トロとは違い、厳しい冬を過ごしてこそ生まれるものだ。山から生きるに足るだけの恵みをもらい
、山に寄り添っていれば充足できる。そんな山と一体化するかのようなブルーノの生き方は、社会
とは折り合えず、ピエトロにも理解されない。
　山は悠久の歴史を刻みこんでそびえ立つ。その山と対話しつつ生きる人は、深い孤独を抱えなが
ら各々が自分らしい生を築く。それはまた山に記憶されて、誰かへと引き継がれていく。山と人が
紡ぎ出す、静かな感動を呼ぶ物語だ。
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:ノンフィクション作家。一方で大学時代から自主上映や映画制作などに関わってきた
。
1977年にファ

スビンダーやヴェンダースなどのニュー・ジャーマン・シネマを日本に初めて輸入、上映。1983年からホウシャオシエンやエドワー
ド・ヤンなどの台湾ニューシネマ作品を日本に紹介し、その後の普及への道を開いた。
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